…Были времена, когда не родились еще ни люди, ни боги. А Телецкое озеро уже тогда было, только звали его по-другому. А как именно – никто не знает. Почему? Да потому, что жили в нем одни духи, они-то и назвали озеро – надо же как-то звать место, в котором живешь! Сами знали, а сказать никому не могли – потому как духи разговаривать не умеют, организм у них для этого не приспособлен.

Ну вот, жили себе и жили духи в озере. Тысячу лет, другую, третью… Скучно им стало – горы да вода, никаких культурных развлечений. Все зверье в лесах пересчитали, каждую птицу по одному перу узнать могли, каждую травинку наизусть помнили. Да и что они – звери: на охоту, на водопой, и под елку, жир нагуливать. И птицы не лучше – полетали, поклевали, яйца отложили, птенцов вывели. Трава и вовсе на одном месте растет; пока цветок распустится, ждать замучаешься. Изо дня в день, из века в век одно и то же . Скучно!

Но тут духам счастье привалило: люди у озера появились. А человек – существо суматошное, непоседливое, никогда не знаешь, куда пойдет, что сделает. Весело стало духам: целыми днями в воздухе висят, на людей смотрят. Развлекаются. Благо, самих не видно, потому как духи – они все невидимые.

Всем довольны духи, одним недовольны. Как ночь наступает, ложатся люди, глаза закрывают и до утра лежат, даже почти не шевелятся. Никуда не идут, ничего не делают. Снова скучно!

А среди этих духов был один самый проказливый. Нет, не злой – они все были ни злые, ни добрые, - а так, любопытный. Однажды ночью решил он поближе на человека посмотреть – чего это он лежит и не шевелится? Подобрался вплотную, и вдруг видит – у человека над головой словно маленькое облачко висит, немного колышется, но не улетает, словно за ниточку привязано. Сунул дух любопытный нос – или как это там у духов называется? – внутрь облачка, а там..! Люди громадные – по три метра ростом – на таких же громадных зверей охотятся; по траве невиданной бегают; на небе солнце и луна одновременно светят… Сон, значит, человек видит.

Ох, и понравилось же это духу! Повадился он каждую ночь в людские сны подсматривать, а дальше – больше: если какой сон ему особо приглянется, он облачко сгребет, дернет тихонечко, словно ниточку обрывая, и с собой утащит. Человек дальше без снов спит, а дух облачко в шарик скатает и в озеро нырнет. Там, на дне, в самом глубоком месте, напротив нынешней речки Корбу, очень удобная ямка есть: вода стоит как мертвая, не колыхнется, никакое течение не пошевелит, никакая озерная живность не потревожит. Туда и складывал дух ворованные сны; надо еще сказать, что вода в самой глубине озера ледяная, а при такой температуре сны особенно хорошо сохраняются.

Ну вот, натаскал себе дух-проказник снов целую кучу. Станет ему скучно – он шарик достанет, в облачко растряхнет, нос внутрь сунет – и смотрит в свое удовольствие. Вот, оказывается, когда первые видеофильмы появились!

Так бы и дальше все было, но развлекался наш дух все в одиночку. Не потому что жадным был; он бы и поделился опытом с соседями-духами, да как поделишься – говорить-то не умеет, он же дух!

А рядом с любопытным духом жил другой – мрачный. И вот однажды ночью подглядел он, как любопытный дух развлекается, сны людские смотрит. Половины не понял, но все равно обидно стало: соседу весело, а тут со скуки хоть на луну вой! Помрачнел мрачный дух. Дождался, пока сосед по своим духовским делам улетит, вытащил кучу снов-шариков из глубокой ямки, да и раскидал их по всему озеру – собирай теперь, тысячу лет не соберешь!

Вернулся вскоре любопытный дух и очень расстроился. Так расстроился, что даже не стал пытаться свою коллекцию собрать, а махнул рукой, вздохнул горестно и улетел из озера. Совсем. Другое искать полетел, наверное.

Так вышло, что следом за ним и остальные духи кто куда потянулись. Ведь если один улетел и не возвращается, значит, он где-то в другом месте теперь есть, правильно? А вдруг там веселее?

Даже мрачные дух, и тот из озера выбрался, хотя по мрачности своей и не надеялся веселые места найти. Но совсем одному оставаться кому хочется?

А сны-шарики так и разбросаны с тех пор по всему озеру. Иногда по ночам волна выносит шарик на берег, он на свежем воздухе тут же разворачивается в облачко, и если поблизости человек спит без собственных сновидений, то чужой сон подлетает к нему и начинает сниться. Работа у снов такая.

Так что ночью на берегу Телецкого озера можно случайно увидеть чужой сон – может быть, человека, который тысячу лет назад жил, а может быть, того, кто еще и не родился. Духи эти, говорят, со временем разные интересные штуки умели делать, и для них что вчера, что завтра – все одно сегодня было…